Sila psa

V tlame levovej

Po dvanástich rokoch od svojho posledného celovečerného filmu Jasná hviezda (2009) prišla Jane Campion so Silou psa, adaptáciou rovnomenného westernového románu Thomasa Savagea z roku 1967. Na rozdiel od iných drsných westernových diel, ako Track of the Cat Waltera Van Tilburga Clarka či Noon Wine Katherine Anne Porter, upadla Sila psa do zabudnutia. Nová vlna záujmu prišla práve so silnou adaptáciou Jane Campion. 

Režisérka sa podpísala aj pod scenár a drží sa hlavného konfliktu Savageovho diela, teda vychádza z trojuholníka dvoch bratov a ženy, ktorá vstúpi medzi nich. Phil (Benedict Cumberbatch) je krutý, chvastavý a navonok extrémne maskulínny, jeho priamosť dokáže ľudí vykoľajiť, ale zdá sa, že je prototypom dokonalého rančera. Výjav, v ktorom Phil už na prvých stránkach knihy kastruje holými rukami býky, akoby od začiatku nastavoval pohľad čitateľa na to, aké sú atribúty mužnosti. Film nás však uvádza do témy hlasom Petra (Kodi Smit-McPhee), ktorý silu vníma, naopak, ako ochranu ženy – záchranu svojej matky Rose (Kirsten Dunst). 

Phil pohŕda rukavicami, pohŕda čistotou, neznesie nič, čo sa podľa neho hrá na to, čím v skutočnosti nie je. Jeho až nábožnú posadnutosť „pravým rančerstvom“ režisérka ešte zvýraznila obsesiou súvisiacou s rančerskou legendou Broncom Henrym. Phil má o ňom historku na každú príležitosť a často sedáva a rozjíma pri sedle, ktoré po ňom zostalo ako relikvia. Neviditeľný tajomný prízrak Bronco Henry prechádza celým filmom. V románe je táto nostalgia súčasťou kontextu doby, ktorý film len naznačí. Divoký západ pomaly zaniká, miznú rančeri, kovboji aj pôvodní obyvatelia, ktorých násilne vysťahovávajú do rezervácií. Phil nimi pohŕda, čo vidíme v jednej zo záverečných scén. V nej prejaví Rose porozumenie s domorodcami a vo svojom jedinom akte vzbury im táto inak pasívna trpiaca postava daruje kravské kože, ktoré Phil odkladá, aby ich mohol spáliť.

Philov brat George (Jesse Plemons) je prostejší než Phil, mlčanlivý a zdá sa, že je predstaviteľom nového sveta. S Philom spávali celý život v jednej izbe, tiesnili sa na úzkych mosadzných posteliach a my sledujeme, ako sa ich cesta postupne rozdelí, keď sa George zamiluje do Rose, ktorej tragédia je v románe osudovo spojená s Philom. 

Sila psa sa nesústreďuje na minulosť jedinej ženskej postavy (ostatné sú skôr skicami). Dozvieme sa, že Rose je vdova a jej manžel-alkoholik spáchal samovraždu, no fatálne spojivo z literárnej predlohy filmovému vzťahu s Georgeom chýba. Rovnako ako v Savageovej predlohe však Rose takmer hneď po tom, ako si ju George privádza na drsné rančerské sídlo, vstupuje do alkoholického kruhu, ktorý sa postupne uzatvára. Poníženie, ktoré v románe zažíva jej prvý manžel, prenáša Campion celou váhou najmä na Rose a sčasti i na jej syna Petra. Ten však pôsobí v porovnaní so svojou matkou ako z iného sveta. Nerozhodí ho ani pokrikovanie, že je „slečinka“. Keď s chirurgickou presnosťou pitve králika a pritom hovorí, ako má to zviera rád, pripomína Normana Batesa z Hitchcockovho Psycha (1960). Jeho vstupy na scénu sú zakaždým mrazivé a podporené farebnými kontrastmi. Na zemitej farme žiari jeho snehobiely oblek a jeho belostná pokožka má zvláštnu mŕtvolnú auru. 

Možno práve to, ako Peter ignoruje rančerstvo, priťahuje Phila, keď ho posadí do sedla Bronca Henryho, aby ho naučil jazdiť. Po toľkých nenávistných prejavoch sa Peter jeho náhlej náklonnosti naoko teší. Nikoho by nenapadlo,že spriada chladnokrvný plán na záchranu matky. 

Obraz krajiny Nového Zélandu, ktorá má evokovať Montanu v roku 1925, bol inšpirovaný starými fotografiami jednej z mála fotografiek dvadsiatych rokov Evelyn Cameron. Kameramanka filmu Ari Wegner s režisérkou volia obrazy tak, aby krajina pôsobila ako ďalšia postava, s ktorou môže Phil nadviazať vzťah. Všetko snímajú akoby prísne objektívnym pohľadom a zámerne sa vyhýbajú manipuláciám či podčiarknutiam veľkých momentov. Zároveň však divákov pozývajú do krajiny tak, že sa v nej snažia spolu s postavami vidieť to, čo v nej vidí Phil či Peter. Divák si musí sám nájsť kľúčové pasáže, ktoré s ním zostanú i po filme, v ktorom spolu so znepokojivým soundtrackom Jonnyho Greenwooda predpovedajú nevyhnutný koniec „zákona silnejších“. 

Sila psa (The Power of the Dog, NZ/AU/UK/CA, 2021) RÉŽIA A SCENÁR Jane Campion, podľa knihy Thomasa Savagea KAMERA Ari Wegner STRIH Peter Sciberras HUDBA Jonny Greenwood HRAJÚ Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons, Kodi Smit-McPhee MINUTÁŽ 126 min. HODNOTENIE ***** DISTRIBUČNÁ PLATFORMA NETFLIX

Barbora Námerová, scenáristka
foto: NETFLIX

Záhradníci

Takí divní záhradníci 

Štvordielna miniséria Záhradníci (Landscapers) z dielne HBO rozpráva o zdanlivo všednej manželskej dvojici, ktorá sa stane podozrivou z dvojnásobnej vraždy. Príbeh podľa skutočnej udalosti je z formálnej stránky spracovaný mimoriadne inovatívne. 

Ani keď vidíte už celú minisériu, stále neviete, kto hovorí pravdu, kto kamufluje alebo kto ešte stále sníva. Ale jedno je isté – v roku 2014 odsúdili Susan a Christophera Edwardsovcov za vraždy na 25 rokov. Oni dodnes trvajú na svojej nevine. Prvá časť minisérie zachytáva Susan a Chrisa vo francúzskom mestečku Lille, kde žijú už pätnásť rokov a uverili tomu, že sa im podarilo utiecť pred minulosťou. Všetko však zmení jeden telefonát. 

Pred divákmi sa začína odohrávať zvláštne predstavenie: na jednej strane kriminálna dráma s vyšetrovaním a so súdnymi prieťahmi, na strane druhej osudová milostná romanca manželskej dvojice v strednom veku. Obaja manželia sú milovníkmi starých westernov, kde sa realita často miesi s fikciou. Nudu zaháňajú po večeroch premietaním filmovej klasiky, aby sa na chvíľku stali postavami dobových filmov. Zhypnotizovaná Susan miluje, keď sa môže prevteliť do manželky šerifa z kultovej snímky Na pravé poludnie (1952). Kino je pre nich zástupnou realitou, v ktorej žijú. Hoci tento motív bol už filmovo viackrát spracovaný, nastrihané a vymyslené je to bravúrne.

Štyri hodinové epizódy predostierajú okolnosti vyšetrovania desivého zločinu. Prvú časť otvárajú čiernobiele zábery zo zákulisia. Keď titulok v obraze uvedie, že ide o reálny príbeh, obraz sa stáva farebným. Farebný a čiernobiely svet sa neustále striedajú, rovnako sa preskakuje z jednej časovej roviny do druhej. Priamočiara je iba línia policajných vyšetrovateľov, ktorá udržuje diváka v žánri kriminálky, ale romantické duše Susan a Chrisa snívajú svoje filmové príbehy ďalej aj počas výsluchov. V jednotlivých častiach sa kombinujú rôzne žánre, zľahka a funkčne sa prechádza z detektívky až do štylizovaného westernu. Popri záberoch z westernu, ktoré tvorcovia sem-tam vložia do invenčného stvárnenia fantazijných svetov protagonistov, je tu aj Posledné metro so Gérardom Depardieuom ako návrat k prvému rande hrdinov, ďalšie scény majú výraznú pečať Hitchcocka. Alternatívna realita ako metafora vnútorného sveta ústrednej dvojice. 

Susan a Chris sú záhradníci, ktorí zakopali Susaniných rodičov v záhrade. Záhradníci, ktorí vraždili, aby mohli vybieliť ich penzijné účty. Vraždila Susan, lebo ju otec v mladosti obťažoval? Alebo Chris, ktorý sa s tým nevedel vyrovnať? To v konečnom dôsledku nebude dôležité. Svet nie je iba racionálny. Neexistuje jasná línia medzi rojkami a pragmatikmi. 

Vydarenú minisériu režíroval Will Sharpe, len tridsaťpäťročný japonsko-britský režisér. V tom istom roku ako Záhradníkov nakrútil nemenej zaujímavý príbeh o maliarovi Louisovi Wainovi, ktorý sa preslávil kresbami antropomorfizovaných mačiek The Electrical Life of Louis Wain. Scenár, v ktorom popri vražde nechýba britský humor, napísal Ed Sinclair, je jeho prvotinou a zároveň prvou pracovnou spoluprácou s manželkou, oscarovou herečkou Oliviou Colman (Favoritka, seriály KorunaPeep Show). Jej filmového manžela stvárňuje David Thewlis (Nahý, filmová séria Harry Potter, seriál Fargo). Ich Edwardsovci nepôsobia vôbec chladnokrvne. Sú k sebe milí, empatickí, navzájom si ustupujú. Vzťah medzi nimi nie je falošný, počas vyšetrovania sú pokojní a ich spoločné chvíle lásky dokladá množstvo flashbackov. „Zničila som ti život,“ hovorí Susan Chrisovi. „Ty si môj život,“ kontruje Chris. Otvorenou otázkou ostáva, čo manželov naozaj priviedlo do väzenia. Bola to vražda? Alebo slepá láska bez kontaktu s okolitým svetom? Uzamknutie sa v inotajoch fantázie alebo v manieroch manipulatívnej dôvery? Kto je ozajstnou obeťou tohto príbehu?

Záhradníci (Landscapers, UK/USA, 2021) RÉŽIA Will Sharpe SCENÁR Ed Sinclair KAMERA Erik Wilson HUDBA Arthur Sharpe STRIH Elen Pierce Lewis HRAJÚ Olivia Colman, David Thewlis, Felicity Montagu, Samuel Anderson, Karl Johnson, Kate O'Flynn, Dipo Ola MINUTÁŽ 3 h. 6 min. (4 časti 44 – 52 min) HODNOTENIE **** a po DISTRIBUČNÁ PLATFORMA HBO GO

Barbora Gvozdjáková
foto: Stefania Rosini/HBO